„Когато Хемингуей е съставил списъка с ключовите деяния, необходими, за да станеш мъж, е пропуснал да включи срещата със смъртта“, казва Чарли Шийн в мемоарите си. В „Книгата на Чарли“, издадена от „Рива“ у нас, световноизвестният актьор споделя немалко ситуации от живота си, в които е на един крек или чаша текила от края. В потресаващото себеразголване обаче крайният драматизъм е завоалиран с радикална самоирония. И с особена философия, която се движи по ръба на мазохизма. Въпреки настървените очаквания, че Чарли Шийн „най-после“ ще разкрие ако не имената на мъжете, с които е имал интимни отношения в годините на наркотичната мъгла, то поне емоциите, свързани с тях, той не изпада в никакви подробности по темата. Видимо се пази от директната конкретика, въпреки че автобиографичната му творба, която излезе в англоезичните държави навръх 60-ия му рожден ден през септември, е като сериал, чиито епизоди са с по-малко или повече неочакван край.
А заслугата да звучи по този начин и на български безспорно е на Або, което пък още веднъж напомня, че преводът е сложно изкуство и преводачът във висока степен е съавтор. Твърде любопитно е и дали Чарли Шийн е използвал услугите на „литературен роб“ или сам се е справял до намесата на редактора. Изповедта му, както я четем на български, на моменти е в доста витиеват стил. Той е категоричен, само когато говори за семейството си. Но докато разказва безкрайните си безумия, става ясно, че
откровеността е съществен и задължителен белег за тази своеобразната терапия,
спасяваща го от миналото му. „Книгата на Чарли“ е десертът на голямата битка с това минало, което ще преследва до финале гранде Карлос Ъруин Естевес. И може би поанта на онзи период, в който Чарли Шийн все не успява да научи най-важния урок – „с блясък и чар не можеш да заявиш идентичността си, тъкмо обратното, заради тях си оставаш напълно неидентифициран“.
Ако през годините на пиянства и наркотици все пак успява да се задържи на повърхността, го дължи на родителите си, на двамата си братя и на сестра си. Баща му, Рамон Антонио Херард Естевес, когото публиката познава като Мартин Шийн, на младини е толкова беден, че еднаквите чорапи му се струват лукс. Майка му, Джанет, спокойна и овладяна, е невероятна опора за съпруга си и четирите им деца – Чарли, Рамон, Емилио и Рене. Шестимата са най-цивилизованата група номади в Холивуд. Неслучайно във всеки договор за роля на Мартин Шийн
има задължителна клауза: цялото семейство да бъде с него през цялото време.
Живеят в Малибу, където наемат квартира от зъболекаря на Лиз Тейлър и Мохамед Али. Най-добрият приятел на Чарли е Крис Пен, един от братята на Шон Пен – двамата споделят огромното си любопитство към филмите и гърдите на момичетата, както и нескритата омраза към училището. На все още невръстния Чарли много му харесва как възрастните в дома на Пен надигат чашите с уиски – сигурен е, че това ги прави по-свободни. Лио и Айлин Пен му се струват най-изтънчените холивудски алкохолици.
Някои от най-интересните страници в мемоарите са посветени на „Апокалипсис сега“. Според Чарли и не само – най-великият филм на всички времена. Франсис Форд Копола започва снимки с Харви Кайтел в ролята на капитан Бенджамин Уилърд, но не след дълго се отказва от услугите му и кани Мартин Шийн – с цялото му домочадие, естествено. Чарли е едва на 10, но докато текат снимките във Филипините, за четири месеца вижда много от нещата в живота и в киното, които за доста възрастни си остават непознати. 46-градусовата жега, която започва от сутринта, гарнирана с облаци комари, е най-малкото предизвикателство пред клана Шийн. Чарли признава, че ще минат години, преди да осъзнае значимостта на натрупания опит.
Във Филипините за първи път чува думата „трева“ – във филма „Волният ездач“ с Денис Хопър, който Копола им пуска в късните вечери. И понеже въпросната „трева“ я има във всяка сцена, много иска да разпита самия Денис Хопър, който също е в екипа на „Апокалипсис сега“, но след снимките той е винаги достатъчно натаралянкан. Затова пък Марлон Брандо, голямата звезда в продукцията, обръща сериозно внимание на децата на колегите си, макар да ги шашва с небивалици как наистина е убивал хора, докато снимали перверзния уестърн „По Мисури“.
Пак в Манила за първи път стреля с картечница. За седмица се учи как да разглобява и сглобява „Калашников“.
Гледа от метър разстояние как режат главата на бивол – „за нуждите на продукцията“.
Истинско убийство, извършено ритуално пред детските очи. Най-страшно обаче става, когато Мартин Шийн буквално изперква заради кошмарните климатични условия в джунглата, ужасите в самия сценарий, бурите и тайфуните, помитащи декорите. Толкова е разстроен, че ходи гол. Една сутрин Чарли и братята му го виждат с превързана с кървав бинт китка. Мартин Шийн е само 36 години, но нервите му не издържат.
На 11 Чарли дръпва от първия си джойнт – в дует с Крис Пен, разбира се. Мартин Шийн продължава да снима „Апокалипсис сега“ във Филипините, а съпругата му не се отделя от него, изплашена от предишната му криза. Четирите деца в Ел Ей са под опеката на Мери, гадже на Марк Копола, брата на Никълъс Кейдж. Момичето изпада в шок, когато вижда червените очи на напушения Чарли. Но нямат време да се възпитават, тъй като Мартин Шийн претърпява инфаркт в Манила. Момчетата и сестра им се качват на първия полет, за да стигнат до баща си. Шестимата преминават през толкова изпитания, че повече нищо не може да ги изненада.
Чарли е в прогимназията, когато червенокоса компаньонка му отнема девствеността в Лас Вегас, където е за уикенда с баща си и братовчед си, когото въпросната Кенди също въвежда в тайните на секса. Чарли обаче е разочарован. С Крис Пен си правят фалшиви документи, за да ги допускат до масажните салони в Санта Моника, където търсят по-талантливи партньорки. Марихуаната вече им е всекидневие. Следва първият арест – в Малибу. В последната година в гимназията Чарли купува за 100 долара отговорите на един от изпитите, но въпреки това го късат. 30 години по-късно ще получи дипломата си.
Първото му „сериозно“ гадже е Пола, майката на първата му дъщеря – Касандра. Той е на 18, родилката е на 19. В киното влиза като къмпингар, разкъсан от мечка – в „Гризли“.
Гледал е толкова много хоръри, че не му е никакъв проблем да „умре“ кърваво-патетично.
Партнира на Джордж Клуни и Лора Дърн, с които са приятели и досега. Обикаля прослушвания, провокирайки интереса на гилдията. Продуцентът на „Мръсният Хари“ му дава персонаж в „Червена зора“. Когато го хващат, че пие като ченге или като пират, Чарли обяснява алкохола като средство против заекването – този проблем го преследва в редки мигове от малък.
На кастинга за „Взвод“ Оливър Стоун му казва, че не струва. За разлика от брат му, Емилио Естевес, който получава сериозна роля. Но заради размириците във Филипините Оливър Стоун отлага снимките. При втория им старт кани Чарли да изиграе редника, който ще потъна в ада на войната във Виетнам. С Джони Деп се качват на самолета за Манила, а през 15-те часа до Филипините се напиват безпаметно. Зарязват креслата си в първа класа, защото Деп пали цигара от цигара, а за това има специално място при плебса. Нощта преди началото на тренировъчния лагер в джунглата, където се готвят за същинския екшън, прекарва в леглото с две надарени красавици. После започва безкраен кошмар под контрола и диктата на пенсионирани военноморски пехотинци, наети от Оливър Стоун в името на седмото изкуство – 21 дни преходи в пълно бойно снаряжение с минимално количество вода в манерките, инсценирани нападения, мачкане на егото по всевъзможни начини. Първо спят в окопи, след това в някакви колиби.
„Апокалипсис сега“ изглежда на Чарли като петзвездна ваканция.
Когато най-после започва същинската работа, той припада от топлинен удар, а и от десетките мравки, които пускат по врата му. В свободните часове се кваси яко по баровете в близкото градче. Продуцентът го заплашва, че ще го изхвърли и ще вземе Джони Деп на негово място.
Както се знае, сцените във „Взвод“ са една от друга по-жестоки и непоносими за гледане. Чарли толкова е потресен, че местно момиченце трябва да се превъплъти в жертва на американските изнасилвачи, че организира събирането на 1000 долара, с които да се извинят на детето. Въпреки че е израснал сред измислиците в киното, Чарли започва да губи представа за границата между реалността и фикцията. Особено когато му гърмят гранати в лицето и истински войници го арестуват, тъй като се движи в околностите с униформата на своя герой Крис.
Между два дубъла Чарли Шийн и Оливър Стоун подписват договор за следващия филм на режисьора – „Уолстрийт“. Когато актьорът най-после слиза от самолета, целува асфалта на летището в Ел Ей. На една от предварителните прожекции на „Взвод“ Деми Мур, тогава годеница на Емилио Естевес, казва: „Чарли ще стане голяма звезда“. След премиерата на „Взвод“ се изнася от бащиния си дом, но само на девет минути с кола оттам. Шийн-Естевес никога не се делят. Доли Фокс е момичето, което отива да живее с него. Много е секси, а сред мъжете, които се опитват да я свалят, е и губернатор Клинтън. Отношенията им се сриват, когато той демонстративно си осигурява услугите на местен дилър. Чарли все пак за първи път си задава въпроса дали има проблем с кокаина, алкохолът дори не го брои.
Казва, че ако беше прочел сценария на „Уолстрийт“, преди да се подпише на салфетката в джунглата, никога не би се съгласил да играе в него. Не усеща никакво вдъхновение – нито в образа на бившия наивник и настоящ мошеник Бъд Фокс, нито в света на финансовите акули. Всъщност Чарли Шийн няма чак толкова гадняри в кариерата си.
Но вместо да си кара щастливо пиян и да се наслаждава на „зайчетата“ на Хю Хефнер,
отива да снима в Ню Йорк. Там му се налага да се друса само през уикендите, защото в останалите дни зубри като за световно термини от борсата. Възхитен от перфекционизма на Майкъл Дъглас, премълчава адската досада от своя персонаж. Когато Дъглас получава „Оскар“ за Гордън Греко, Чарли е щастлив като негов партньор, макар че ненавижда героя си.
След „Уолстрийт“ снима осем филма за две години – този ритъм ще се запази през следващите десет години. 14 месеца е годеник на Кели Престън. Тя му връща пръстена, а той става двойка с порнозвездата Джинджър Лин. Няколко пъти предлага брак на порно актриси, естествено, в тотален алкохолен делириум. А когато с Никълъс Кейдж решават да поразпуснат във Вегас, става страшно – неслучайно племенникът на Копола е толкова автентичен в ужасно мъчителния, но много хубав филм „Да напуснеш Лас Вегас“. По това време Чарли снима „Новакът“ на Клинт Истууд – всеки ден се появява на терена с безформено от кофти комбинации между субстанциите и алкохола лице. Халюцинациите също го тормозят.
Родителите му предприемат крайни мерки – на фамилна сбирка, на която Чарли попада неподготвен, всеки от участниците му обяснява нуждата от помощ. Следват седем детоксикации. Първата е в болница „Сейнт Джон“ в Санта Моника, където предлага един милион долара на сестрата, ако не се върне навреме от конкурса „Мис Бикини“ в Палм спрингс. С Никълъс Кейдж са в журито. Успяват да влязат в графика на жената. След няколко дни просто напуска лечебното заведение. Това е началото на надхитрянето – със себе си, с жените си, с близките си, с Холивуд, с дрогата… „Никога не съм бягал от истината, нито съм счупил нещо, което не мога да си позволя да платя. Да видя как кариерата ми спира безцеремонно и със скърцане, беше сеизмичен душевен шок, за който не бях подготвен емоционално“, не крие той.
Наркотиците и славата едва не го убиват
За него клубът на анонимните алкохолици е „средновековен и безсмислен“
Снима в „Смотаняци“ – още милиони, още слава, още необходимост от усмирителни ризи в маскарада на Холивуд. Трябва да се прави, че не пие – сипват му виното и уискито в чаши за кафе. В някои моменти се отказва от кокаина, иначе не може да работи. За две години участва в още шест филма. И се запознава с Хайди Флайс – най-голямата сводница в Меката на киното, чиито услуги също ползва. Отказва да посещава сбирките на анонимните алкохолици, нарича ги „средновековен и безсмислен клуб“. Когато започват снимките на „Двама мъже и половина“, отново посяга към хапчетата. Както всички помнят, го изхвърлят от сериала – толкова брутално се държи, така често е пиян-залян.
Изхвърля го и всяка следваща съпруга. Чарли Шийн има пет деца от няколко брака и връзки. За година е женен за Дона Пийл. После за Денис Ричардс, с която се залюбват на снимачната площадка. Днес са в нормални отношения, но преди години му забранява да вижда двете им дъщери Сам Катрин Естевес и Лола Айрин Естевес. Но все пак е по-милостиво настроена от Брук Мюлер, която го съди за 15 милиона долара, натрупана от неплатени детски издръжки за близнаците им Боб и Макс след развода им през 2011 г.
Покрай провалените си връзки, Чарли Шийн все повече преминава „границите на прекаленото“. Жените и дрогата изтриват всичко, което за душата му е невъзможно да приеме. Космическите главоболия са в комбинация с пълен делириум. В устата му има „вкус на отвъдно“, а след като му източват течност от гръбнака и правят всички изследвания, става ясно е ХИВ позитивен. Първите две години след диагнозата е постоянно наквасен – в Мексико, далеч от погледите в Ел Ей, където сякаш е дамгосан с трите букви върху челото. В Мексико обаче го напада страшен тремор и се налага да отлети за Аризона, където негов стар приятел има санаториум.
В началото на 2017-а започва да се чуди къде свършва алкохолът и къде започва той. Не може да каже в кой момент е решил да се лекува. Когато на 10 декември в девет сутринта пие третото си кафе с уиски, осъзнава, че трябва да заведе дъщеря си Сам на лекар, но няма как да шофира. Осъзнава и още нещо – че не съществува по-гадно чувство от това да разочароваш децата си. На 11 декември изпива само три бири. На другия ден, 12 декември 2017-а, отказва алкохола завинаги. Вероятно тепърва ще се разбере дали наистина живее с мъж, както разнесоха наскоро „източници“ в Щатите.
Албена Атанасова